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Deux femmes sont dans une pièce peu meublée, l’une, de soixante 

dix à soixante quinze ans environ, elle est en robe de chambre, 

l’autre, d’environ soixante à soixante dix ans est vêtue d’une robe 

ridicule, trop courte ou trop longue. 

 

MARTHA , en robe de chambre. L’autre femme marche dans la 

pièce. Martha la regarde. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
 

SIMONE, pensive. — Hein ? Quoi ? 
 

MARTHA — Je te demande ce que tu fais ? 
 

SIMONE, toujours pensive. Elle regarde Martha. 

— Je ne fais rien. 
 

MARTHA — Si ! Tu tournes en rond ! 
 

SIMONE — Je ne tourne pas en rond. Je réfléchis. 
 

MARTHA — Je sais ce que tu as dans ce sac. 

Silence 

— C’est à ça que tu réfléchis ? 
 

SIMONE — Non, Martha, ce n’est pas à ça. 
 

MARTHA — Tu as envie de te mettre ces foutus habits sur le dos, 

c’est ça ? 
 

SIMONE— Ce n’est pas ça. 
 

MARTHA — Je n’aime pas l’idée que l’on puisse te voir avec cet 

accoutrement. Tu le sais, Simone ! 
 

SIMONE, elle s’arrête de marcher — Oui, je le sais. Et c’est 

pourquoi, je respecte ta volonté. 
 

MARTHA — Les gens ici sont de toutes petites choses fragiles, de 

vieux fantômes sensibles à ce genre de tenue, Simone, à deux pas 

du précipice. Il ne faut pas les bousculer. Tu peux comprendre ça, 

n’est-ce pas ? 
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SIMONE — Oui, je comprends. Je comprends très bien. C’est 

pourquoi, je porte cette robe ridicule. 
 

MARTHA — Ce n’est pas une robe ridicule, chérie. C’est la plus 

belle robe de Nicole, ma voisine de chambrée. 

Simone se remet à marcher dans la pièce. 

— Et je trouve qu’elle te va à merveille. 
 

SIMONE — Tu te fiches de moi, Martha, c’est ça ? 
 

MARTHA — Non, je suis on ne peut plus sérieuse. En tout cas, ça 

te va mieux que cette espèce de robe ridicule que l’on te fait  

porter à longueur de journée. Franchement, il faudra un jour que 

tu m’expliques ton problème ! Et arrête de tourner en rond, quand 

je te parle, ça me fatigue les yeux ! 
 

SIMONE — Je réfléchis. 
 

MARTHA — Tu réfléchis en tournant en rond ! 
 

SIMONE — Si tu veux. Mais tout ça me tracasse. 
 

MARTHA — Qu’est-ce qui te tracasse ? 
 

SIMONE — Je n’aime pas ça, je n’aime pas te voir agitée. 
 

MARTHA — Je ne suis pas agitée. 
 

SIMONE — C’est pas ce qu’on m’a dit. 
 

MARTHA — Les gens disent n’importe quoi. Tout va bien, tout 

va très bien. 
 

SIMONE — Non, Martha, tout ne va pas très bien. Je devrais  

essayer de venir te voir un peu plus souvent. Tu ne t’ennuies pas 

trop ici ? 
 

MARTHA — Pas le moins du monde ! Je m’amuse comme une 

petite folle ! Tout va pour le mieux. 
 

SIMONE — Oui, tu as l’air très bien ici. Et puis, c’est grand. 
 

MARTHA — Oh ça ! 
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SIMONE — Ils ne t’ont pas mis de télé ? 
 

MARTHA — Pourquoi faire, pour regarder de la publicité du  

matin au soir. Tu veux que je me suicide, Simone ? 
 

SIMONE — Ne dis pas ça, chérie. 
 

MARTHA — La publicité est une des premières causes de  

suicide, tu ne le savais pas ça ? D’ailleurs, personne ne le sait. 

Léger temps. 
 

SIMONE — Et la cuisine ? 
 

MARTHA — Pardon ? 
 

SIMONE — Ce qu’on te donne à manger, c’est bon ? 
 

MARTHA — On ne me donne pas à manger ! 
 

SIMONE — On ne te donne pas à manger ? 
 

MARTHA — Enfin, je n’appelle pas ça de la nourriture. 
 

SIMONE — Tu m’as fait peur ! Je croyais qu’on te laissait mourir 

de faim ! 
 

MARTHA — Oh non, pour ça. Y’a pas de danger ! N’empêche, ce 

n’est pas de la nourriture. 
 

SIMONE — Et bien ! Qu’est-ce que c’est si ce n’est pas de la 

nourriture ? 
 

MARTHA — De la boîte, Simone. De la boîte ! 
 

SIMONE — De la boîte ? 
 

MARTHA — C’est ça. 
 

SIMONE — Ça peut être bon de la boîte. 
 

MARTHA — Pas de la boîte pour chiens ! 
 

SIMONE — On te donne des boîtes pour chiens ??? 
 

MARTHA — Pour chien, pour chat, ou je ne sais trop quoi ! 
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SIMONE — Mais, tu dois mourir de faim, ma pauvre chérie ! 
 

MARTHA  — Mais pas du tout ! Je m’empiffre de ces  

cochonneries, quand ils me refilent ma boîte, je gratte le fond de 

la gamelle avec mes griffes. 
 

SIMONE — Tu grattes le fond… 
 

MARTHA — Oui, pourquoi ? C’est interdit ? 
 

SIMONE — Non, non, ma chérie. Pas du tout. 

Simone tourne à nouveau dans la pièce. 
 

MARTHA — Et toi, qu’est-ce qu’ils te font manger là-bas 

dans..dans ton.. usine ? 
 

SIMONE — Oh, un peu de tout. Un peu de tout...Alors, comme 

ça, tu es bien ici ? 
 

MARTHA — Comme un poisson dans l’eau. 
 

SIMONE — Tu es mieux ici, n’est-ce pas ? 
 

MARTHA — Oui, Simone, beaucoup mieux. Aux Belles vignes, 

je n’étais pas bien et je n’avais pas cette belle vue de ma fenêtre. 
 

SIMONE — Je comprends, Martha. 

Très léger silence. 

— Tu es sûre de ne manquer de rien ? 
 

MARTHA — Tout va pour le mieux. C’est toi qui n’as pas l’air 

d’aller, chérie, à tourner, comme ça, en rond dans tous les sens et 

à te poser des tas de questions ridicules. 
 

SIMONE — Je ne me pose pas des questions ridicules. 
 

MARTHA — N’empêche que, tu tournes en rond. 
 

SIMONE — Si tu veux. 
 

MARTHA — Ca ne viendra pas plus vite. 
 

SIMONE — Quoi ? Qu’est-ce qui ne viendra pas plus vite ? 
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MARTHA — Ce qu’on attend, pardi ! 
 

SIMONE, elle s’arrête et regarde Martha. 

— On attend quelque chose ? 
 

MARTHA  — Pardi ! 
 

SIMONE — On attend quoi ? 
 

MARTHA  — Moi, je n’ai pas besoin de tourner en rond pour  

réfléchir. 
 

SIMONE — On attend quoi, Martha ? 
 

MARTHA — Tu n’es pas la seule à pouvoir réfléchir.. Moi aussi, 

je peux réfléchir, mais, je reste assise. Pas besoin de tourner en 

rond. 
 

SIMONE, sans agressivité.  

— Voilà, je m’assois ! Tu es contente ? 
 

MARTHA — Moi aussi, je réfléchis. 
 

SIMONE — Maintenant, dis-moi ce qu’on attend ? 

Léger silence. Elle sort un tricot et tricote. 

— S’il te plaît. On attend quoi, Martha ? 
 

MARTHA — Quelqu’un ! 
 

SIMONE, léger silence. — Quelqu’un ? Qui, Martha ? Qui ça ? 
 

MARTHA — Un homme ! 
 

SIMONE — Un homme ? Quel homme ? 
 

MARTHA — Un homme. Un bel homme. Comme dans les rêves. 

Elle regarde Simone.. Simone a l’air contrariée. 

— Il ne vient pas. Il ne viendra peut-être pas. Les hommes sont 

tous pareils ! Ils ne viennent que lorsque on ne les attend plus ou 

quand nous n’en avons pas besoin. 
 

SIMONE — Pourquoi, Martha ? Pourquoi, attendre cet homme ? 
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MARTHA — Parce que ! 
 

SIMONE, elle regarde Martha tendrement. 

— Ça ne me plaît pas, tout ça. 
 

MARTHA — Le plus important, c’est que ça me plaise à moi ,  

Simone ! 
 

SIMONE — Ne te fais pas de mal, Martha, s’il te plait. 
 

MARTHA  — Pour ça, d’autres s’en sont chargé, chérie ! Non, 

moi, j’ai plutôt l’intention de me faire du bien, mon chou ! J’ai 

toujours aimé la compagnie des hommes, Simone. Tu es bien  

placée pour le savoir, non ? 
 

SIMONE — S’il te plaît, Martha 
 

MARTHA — Quoi ? Ça ne te plait pas que quelqu’un puisse venir 

me voir ? Me rendre une petite visite ? 
 

SIMONE — Qui est cet homme ? 
 

MARTHA — Ça ne te regarde pas, c’est privé. 

Simone , embarrassée, semble triste. Elle tourne la tête. 

— Tu n’es pas contente de voir ta grande sœur ? 
 

SIMONE — Si, bien sûr que si.... Mais, ce n’est rien….Je suis 

seulement fatiguée. 
 

MARTHA — Pas la peine de se mettre dans un état pareil ! Et 

puis, si quelqu’un devait avoir marre de quelque chose, c’est bien 

moi, tu ne crois pas ? 
 

SIMONE — Oui, chérie. 
 

MARTHA  —  Alors, arrête-moi ça tout de suite, ça me fait de la 

peine de te voir toute triste. Tu entends ? Redresse-toi. C’est tout, 

voilà, sèche-moi ces larmes. 

Simone se relève. 
 

SIMONE — Je ne pleure pas, Martha. 
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MARTHA — Ce n’est pas grave ! Redresse-toi quand même ! 

Voilà qui est mieux. Toute droite, s’il te plaît ! Allez, plus haut le 

menton ! Comme ces beaux jeunes gens en habit militaire. Toi 

aussi, tu es dans l’armée, n’est-ce pas ? Voilà, la nuque bien  

droite ! 

Simone s’exécute. 

— Voilà, comme ça ! Ah, c’est beaucoup mieux ! Repos ! 

Simone se reprend. Elles rient. 

— Je préfère ça ! 

Elles rient encore. Elles vont s’asseoir dans le fauteuil. Les rires 

s’estompent. Silence. 
 

MARTHA — Tu travailles trop. Voilà ton problème. Tu devrais te 

reposer davantage. Qu’est-ce qu’ils te font faire là-bas ? 
 

SIMONE — Ce n’est pas ça. Je ne fais pas grand chose de mes 

journées, enfin, pas plus qu’une autre. 
 

MARTHA — Qu’est-ce qu’ils te font faire de si fatigant, dis-le 

moi ! 
 

SIMONE — Rien, je t’assure ! Je passe la moitié de la journée à 

genoux, ce n’est pas très fatigant. 
 

MARTHA — Moi, ça me fatiguerait beaucoup, tu peux me  

croire ! 
 

SIMONE, elle regarde la pendule au mur, — Cette pendule n’est 

pas à l’heure. 
 

MARTHA, regardant à son tour — Elle ne marche plus. 
 

SIMONE — Ah. 
 

MARTHA — Et si elle ne marche plus, elle ne peut pas être à 

l’heure. 
 

SIMONE — Oui. 
 

MARTHA — Il ne passera pas. 
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SIMONE — Parlons d’autre chose, veux-tu ? 
 

MARTHA — Tu aimerais bien savoir qui c’est, n’est-ce pas ? 
 

SIMONE — Non, Martha. Je ne préfère pas. 
 

MARTHA — Menteuse ! 
 

SIMONE — Ce n’est pas gentil de dire ça. 
 

MARTHA — Je ne suis pas gentille ! 
 

SIMONE — Ne dis pas ça ! 
 

MARTHA — Je dis la vérité. En vieillissant, je deviens mauvaise. 

Comme tous les vieux de cette maison. 
 

SIMONE — Arrête, Martha ! S’il te plaît.... 
 

MARTHA — Si, je t’assure ! Ça tourne dans ma tête, comme le 

tambour d’une vieille machine à laver qui ne sert plus à rien. Je 

ressasse, je grince, je rumine comme une vieille vache méchante ! 
 

SIMONE — Tu n’es pas méchante, Martha ! Jamais de la vie. Tu 

n’es plus très jeune et tu souffres, voila le problème. Mais tu n’es 

pas méchante.. 
 

MARTHA —  Si, je suis méchante ! Tu n’as pas idée. Mauvaise 

comme une teigne ! Et j’y prends même un certain plaisir. Sinon, 

comment je pourrais t’obliger à porter cette robe ridicule.. 
 

SIMONE — S’il te plaît… 
 

MARTHA — Si tu te voyais, ma pauvre fille… heureusement que 

personne ne te voit. Tu ne ferais pas dix mètres dans la rue sans te 

faire arrêter pour outrage. 

Simone ne relève pas. Léger silence. 

— Pardon, chérie. 

Silence 

— Tu vois, que je suis méchante, petite sœur, je te fais pleurer 

sans même le vouloir, faut quand même le faire !! 
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SIMONE, impatiente. — Je te dis que je ne pleure pas, Martha. 
 

MARTHA — C’est tout comme ! 

Silence 

— Va me remettre tes habits ridicules, enfin, je veux dire les  

autres. 

Simone ne bouge pas. 

— S’il te plaît, chérie ! Je te trouverai autre chose à te mettre sur 

le dos la prochaine fois. Je te le promets. 

Simone même jeu. 

— S’il te plaît, Simone ! 

Simone se relève et va vers une pièce ouverte ou derrière un  

paravent, avec son sac en plastique. Léger silence. 

— C’est chaque fois pareil. Si au moins, tu pouvais venir avec 

des habits normaux, juste pour venir me voir. Je suis sûre que ta 

mère ne t’en tiendrait pas rigueur. Tu ne crois pas, chérie ? 

Simone apparaît en habit de bonne sœur. 
 

SIMONE — Oui. 

Silence. Martha la regarde, l’air peiné. 
 

MARTHA — Tu es fâchée après moi, n’est-ce pas ? 
 

SIMONE — Non. 
 

MARTHA  — Je te demande pardon, chérie. Tu n’as pas idée  

comme je te demande pardon. C’est plus fort que moi. On ne  

devrait jamais vieillir. Il faudrait me tuer ! 
 

SIMONE — Ne dis pas ça, Martha ! Ne dis pas des choses  

comme ça ! 
 

MARTHA — Pourquoi ? Je ne devrais pas dire la vérité ? 
 

SIMONE — Parce que, ça me fait de la peine. Je n’aime pas 

quand tu parles de la mort. 
 

MARTHA — Pourquoi ? Pourquoi dis-tu ça, Simone ? La mort est 

une espérance magnifique lorsque nous n’avons plus rien à  
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attendre du monde des vivants. Tu devrais en savoir quelque  

chose ! Tu es bien placée pour ça ! Non, il n’y a pas de quoi avoir 

de la peine, Simone ! Tu te rends compte si nous devions vivre 

mille ans ? 
 

SIMONE — Parlons d’autre chose, tu veux bien.. 
 

MARTHA — Franchement, que deviendrions-nous, si nous ne  

devions pas mourir ? Je te le demande, Simone ? Mille ans ! 

Quelle tête nous aurions. Vivre et mourir. C’est le mouvement  

naturel de la vie. Il n’y a rien d’extraordinaire à ça. Mais ça, 

non !! Les hypocrites ont décidé de vous garder en vie, coûte que 

coûte ! Contre les lois mêmes de la nature. Avec vos souffrances 

et votre ras le bol ! Et, plus vous vieillissez, plus vous souffrez le 

martyre et plus on s’acharne à vous empêcher de partir, contre 

vents et marées. C’est bien, ça fait bien, c’est moral à ce qui  

paraît, c’est humain ! Alors que les héritiers attendent que la bête 

meure, sans parler de ce que ça coûte à la société. C’est humain 

de vous laisser chier dans vos couches sans même que vous vous 

en aperceviez ?! C’est humain ça ? Moi, je me fais une autre idée 

de l’humanité. Non, Simone, ce n’est pas humain pour moi de  

finir comme ça !! Je n’ai pas envie de finir comme ça ! Moi, je 

préfère partir avant de ne plus me rendre compte du désastre. 

Avant qu’il ne soit trop tard. Tout ça pour grignoter quelques  

semaines ou quelques mois de survie sur une mort certaine et  

libératrice, à ne rien avoir d’autre à faire, pour passer le temps, en 

attendant ce jour heureux, que d’être obligée de se taper chaque 

soir ce feuilleton ridicule, entrecoupé de pubs sordides, vantant 

des compagnies d’assurance et des produits de beauté. Quelle  

bêtise ! Non, Simone !! Je ne veux pas que l’on me retienne, ni de 

gré, ni de force. A me laisser balancer ma pauvre vie au bout de 

ce fil de douleurs ! En espérant qu’il casse un de ces quatre  

matins !! Mais, il ne casse jamais, Simone !! Jamais !! Non,  

jamais cette saloperie de fil ne casse ! En tout cas, jamais assez  

vite !! Et pendant ce temps, on laisse des milliers d’enfants  

mourir de faim dans le monde dans l’indifférence générale, ça ne 
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te donne pas envie de vomir petite bonne sœur ? 
 

SIMONE, embêtée, à voix basse — S’il te plaît...  
 

MARTHA — Non, Simone, je ne dis pas Amen ! Je dis, vive  

l’euthanasie ! Vive le docteur Malmaison ! Et au diable les idiots 

et les hypocrites !! 
 

SIMONE, même jeu — Arrête Martha ! Ne dis pas des choses 

comme ça ! Je ne suis pas une idiote et une hypocrite. Ce docteur 

a tué des gens ! On ne peut pas… 
 

MARTHA — Décidément, vous ne pensez qu’à vous ! Comme 

tous ces gouvernements qui se succèdent. Ces pantins qui nous 

gouvernent et qui nous prennent tous pour des imbéciles. Je  

voudrais bien les voir à la place de ma voisine, la vieille Nicole, 

dont tu portais la robe tout à l’heure, dégoulinante de souffrance, 

je voudrais bien le voir le président, couvert de kystes purulents, 

la peau plus rouge que les feux de l’enfer. Pataugeant du matin au 

soir dans ses excréments ! Il changerait peut-être d’avis ! Non,  

Simone, ce médecin est un saint, cet homme est saint - empathie ! 

Vive Saint-Empathie ! 
 

SIMONE, même jeu — S’il te plaît. 
 

MARTHA — Tu ne m’empêcheras pas de dire ce que je pense ! 

Plus à mon âge. Vivre dans la joie et le plaisir tant qu’il est  

possible de le faire, penser à la vie et non en permanence à la 

mort avec vos religions ridicules et primitives qui nous  

pourrissent l’existence. Ce monde pourrait être si beau, Simone, 

sans mensonge et sans hypocrisie. Il ferait doux vivre dans ce 

monde-là, et même de mourir, un monde en couleurs, quoi. 
 

SIMONE — Ce n’est pas ta faute, Martha. 
 

MARTHA — Ne crois pas ça. Ne crois pas ça, petite sœur. C’est 

la faute à tout le monde ! Tout le monde a quelque chose à se  

reprocher, c’est ça le problème. Le tout, est de le reconnaître. 

Après, ça va beaucoup mieux. 
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SIMONE, embarrassée. — Pardon, Martha. 
 

MARTHA — Pourquoi me demandes-tu pardon ? Toi, tu n’as rien 

à te faire pardonner. Tu entends ! Rien ! 
 

SIMONE — Je regrette tellement. 
 

MARTHA — Tu n’as rien à regretter, Simone. Toi, tu es une  

sainte. 

Simone, même jeu. 

— Et puis, ne dit-on pas dans ta caserne que l’être humain est  

imparfait ? Tout ça est dans la nature des choses et des êtres. On 

ne pourra jamais rien y changer. Redresse-toi, Simone, la vie est 

belle. 
 

SIMONE, a une position normale. — ...Oui.. 
 

MARTHA — Toi, tu es encore jeune, profite des beaux jours que 

tu as devant toi, au lieu de faire cette tête. On dirait que tu vas  

assister à tes propres funérailles. 
 

SIMONE — Pas du tout... 

Silence. Martha va à la fenêtre. 
 

MARTHA — Si j’avais su, je t’aurais davantage couverte de  

tendresse, davantage couverte de baisers. Mais les êtres humains 

ne savent pas donner de ces choses. Ils ne savent jamais en  

donner assez. Sans doute la nature en a décidé ainsi. Nous ne 

sommes pas des êtres d’amour, Simone. Nous sommes des êtres 

de sexe et de passion, pas différents des bêtes. Passionnés,  

individualistes et irréfléchis. Et voilà pourquoi nous voyons le 

monde en noir et blanc. 

Elle revient vers Simone. 

— Voilà pourquoi, je voudrais bien pouvoir tout recommencer, 

refaire ma vie, recommencer du début. Donner autour de moi un 

maximum de tendresse et d’amour. Oui, Simone, c’est ma faute, 

si le monde n’est pas en couleur, c’est aussi de ma faute. C’est la 

faute de chacun. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait faire. Si je n’ai pas 
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donné suffisamment d’amour et de tendresse, alors, je n’ai pas 

existé, Simone, voilà ce que je crois. D’ailleurs, je ne me  

souviens plus si j’ai vraiment vécu. Je ne me souviens plus de 

mon existence, tu te rends compte ? Ai-je vécu ? Ai-je vraiment 

existé, Simone ? 
 

SIMONE — S’il te plaît, Martha…. 
 

MARTHA — Je n’ai même pas eu d’enfant, tu te rends compte ? 

Ai-je eu des enfants ? Je ne sais plus, Simone, je ne sais plus. 

On entend frapper à la porte. 
 

MARTHA, se levant. — Le voilà ! Le voilà ! Vite ! 

Elle remet son col. 

— Redresse-toi, Simone, et ne fais pas cette tête d’enterrement, 

c’est lui, souris un peu, tu veux ! 

Vers la porte. 

— Entrez ! 

Elle ouvre la porte. 

— Bonjour, Jérôme. Comment allez-vous ce matin ? 

Un jeune homme entre sur scène. 
 

LE JEUNE HOMME — Très bien, madame Martha. Parfaitement 

bien, et vous-même ? 
 

MARTHA — Tout va pour le mieux, mon petit Jérôme. 

Vers Simone. 
 

JÉRÔME — Bonjour, ma sœur. 

Simone , souriante. 
 

SIMONE — Bonjour. 
 

MARTHA, parlant de Simone. — Elle va bien aussi, tout le  

monde va très bien, c’est le principal. Alors, mon petit Jérôme, 

vous m’apportez quoi, ce matin ? 
 

JÉRÔME — J’ai pris votre magazine préféré, comme d’habitude, 

et les deux petits croissants, que vous m’aviez demandés hier de 
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vous ramener, et aussi vos petits médicaments. Voilà. 
 

MARTHA — Vous êtes un ange tombé du ciel, mon petit Jérôme. 

Il pose le tout sur la table. 

— Alors, comment vont les enfants ? 
 

JÉRÔME — Je n’ai toujours pas d’enfants, madame Martha. Pas 

encore. 
 

MARTHA — Vraiment ? 
 

JÉRÔME — Vraiment, mais j’y pense. 
 

MARTHA — Et votre femme ? 
 

JÉRÔME — je n’en ai pas non plus. 
 

MARTHA — Voilà qui est parfait ! 
 

SIMONE, embarrassée et amusée. — Martha ! 
 

MARTHA — Des maîtresses, voilà ce qu’il vous faut, Jérôme. 

Vous avez bien le temps de vous enchaîner ! Vous avez bien  

raison, profitez-en, profitez de la vie pendant que vous en avez le 

temps. Un beau garçon comme vous, pieds et poings liés, quelle 

tristesse ce serait ! Amusez-vous sans rien promettre à personne, 

surtout, ça évite les ennuis. Profitez ! Ça ne dure pas, vous  

pouvez me croire. Faites danser le poulailler tant qu’il est temps ! 
 

SIMONE, même jeu — Martha ! 
 

MARTHA, vers Simone. — Quoi ? 
 

SIMONE — Veux-tu … 
 

JÉRÔME — Ce n’est rien, ma sœur, juste quelques plaisanteries 

entre nous ! 
 

MARTHA — Pas du tout ! Moi, je suis très sérieuse au contraire. 

Et si j’avais quelques décennies de moins, je vous jure que nous 

nous serions bien amusés, mon petit Jérôme. 
 

JÉRÔME — Oui, je le crois aussi, je vous aurai emmenée à  
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Venise. 
 

MARTHA — Oui, Venise, les gondoles et tout et tout, quelle  

extase ! 
 

JÉRÔME — Nous nous serions bien amusés, madame Martha. 

J’en suis sûr. 
 

MARTHA — Arrêtez ça tout de suite, mon petit Jérôme, je vais 

rajeunir à vue d’œil ! 
 

JÉRÔME — Topez-la ! 
 

MARTHA — Je tope, je tope ! 

Elle tope 

— Le coq est dans le poulailler ! 
 

SIMONE, même jeu. — Martha ! 
 

MARTHA — Quoi encore ? Oui, Simone, si ce garçon avait été 

un coq, j’aurais aimé être une poule, figure-toi ! 

Jérôme sourit. 
 

SIMONE, même jeu. — Oh ! 

Simone a un petit rire de gêne qu’elle cache dans ses mains. 
 

JÉRÔME — Je dois y aller, Madame Martha, la tournée n’attend 

pas. 
 

MARTHA — Le coq dans le poulailler ! 
 

JÉRÔME — Oui, comme vous dites, madame Martha. A demain. 
 

MARTHA — Pas madame Martha, Martha tout court, sinon, ça 

me gâche la journée, vous le savez, n’est-ce pas ? Et vous ne  

voudriez pas me gâcher la journée, mon petit Jérôme ? 
 

JÉRÔME — Surtout pas, Martha. 
 

MARTHA — A la bonne heure ! 
 

JÉRÔME — Au revoir, ma sœur. 
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SIMONE — Au revoir, Jérôme. 

Il sort. Martha referme la porte derrière lui. 
 

MARTHA — J’ose le dire, Simone. Quand je vois ce garçon, je 

regrette mes vingt ans. 
 

SIMONE, gênée. — Martha ! 
 

MARTHA — Oui, je sais, je suis une dragueuse. Ce jeune homme 

est tellement charmant. 
 

SIMONE — C’est l’homme que tu attendais ? 
 

MARTHA — Évidement, Simone, qu’est-c’que tu croyais ? C’est 

le seul beau jeune homme à cinquante kilomètres à la ronde dans 

cette baraque ! 

Simone a l’air rassurée. 

— Il me fait penser à … 

Elle semble pensive et absente d’un seul coup. 
 

SIMONE, après un silence. — A qui Martha ? 
 

MARTHA, sortant d’un seul coup de ses songes. 

— A quelqu’un ! Je sais plus, il y a longtemps. À quelqu’un que 

j’ai connu, sans doute, un jour, dans mon passé, dans mon oubli, 

je ne me souviens plus. Un jeune homme dans le même genre, 

quelqu’un que j’ai sans doute beaucoup aimé. 
 

SIMONE — S’il te plaît Martha, parlons d’autre chose. Tu veux 

bien ? Alors ? Dis-moi un peu, Martha. Qu’est-ce que tu fais de 

tes journées ? 

Léger silence. 

— Martha ? 

Pensive, puis sortant à nouveau brusquement de ses songes. 
 

MARTHA — J’ai toujours beaucoup aimé la présence des  

hommes, en général. 
 

SIMONE — Qu’est-c’que tu fais de tes journées, Martha ? 
 

MARTHA — Je n’aurais jamais pu faire bonne sœur, vois-tu . 
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J’aime la présence de ce jeune homme, Simone, beaucoup. 
 

SIMONE — Tu ne veux pas me dire ce que tu fais dans la  

journée , Martha ? 
 

MARTHA — Ne me casse pas les pieds, Simone ! Tu le sais très 

bien, ce que je fais dans la journée. A nos âges, nous ne risquons 

plus rien à parler de ce qui nous intéresse, tu ne crois pas ? Quoi 

de plus beau dans la vie qu’un beau mec ! Veux-tu bien me le  

dire ? Il n’y a de vrai et de sincère que le plaisir, ma chérie. 
 

SIMONE — L’amour, voilà la seule chose qui soit vraie, Martha, 

pas le plaisir. 
 

MARTHA — L’amour, c’est le plaisir avec la déchéance en plus ! 

Voilà ce qu’est l’amour, Simone ! 
 

SIMONE — Et le plaisir d’aimer ? 
 

MARTHA — Tu crois que je ne sais pas ce qu’est le plaisir  

d’aimer, Simone ? Tu crois que je me souviens plus ? 
 

SIMONE — Si...pardonne moi. Ne parlons plus de ça ! 
 

MARTHA — Je perds peut-être la boule, mais ce genre de chose 

ne s’oublie pas, chérie. On le sait, on le sent, on se le traîne toute 

sa vie, comme un boulet, et c’est lourd à porter, petite sœur, très 

lourd !.... 
 

SIMONE — Pardon, chérie, je.. je ne voulais pas dire ça . 
 

MARTHA — Le plaisir de vivre, de faire l’amour, le plaisir, rien 

que le plaisir, cette sensation qui énerve nos sens, lorsque nous 

nous retrouvons face à cette beauté charnelle, et surtout ne  

pensons à rien d’autre. Surtout, à rien d’autre, à rien qui puisse 

nous faire du mal, surtout, à aucune projection qui puisse nous 

rendre esclave et nous enchaîner à la souffrance, à cette  

souffrance, indécente, qui confine à l’abnégation de soi et à la 

stupidité, à cette souffrance, aussi abstraite qu’inutile ! 
 

SIMONE — Martha ! Martha, s’il te plaît…… 
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MARTHA, très léger silence. — Les seules personnes que j’ai  

aimées dans ma vie, sans trop de souffrances, ce sont mes amies. 

C’est ça l’amour, Simone. Dès lors que tu mélanges le sexe et les 

sentiments, tu es morte. Voilà, ce que je pense. Voilà, ce que l’on 

pense avec le temps. 
 

SIMONE — Parlons d’autre chose ! Je t’en prie ! 
 

MARTHA — De quoi veux-tu parler chérie ? De quoi  

pourrions-nous parler ? Nécrologie ? 

Elle ouvre le journal sur la table. 

— Voyons voir qui est mort cette semaine ? Quel est le crétin qui 

nous a claqué dans les pattes ? 
 

SIMONE — S’il te plaît ! 
 

MARTHA — Oui, Martha, un peu de respect pour les morts, ma 

cocotte, surtout que c’est bientôt ton tour ! 
 

SIMONE — Martha ! 
 

MARTHA — Je voudrais bien voir ce qu’on dira de moi. 

Elle lit. 
 

SIMONE — S’il te plaît, Martha ! 

Toujours dans sa lecture. 
 

MARTHA — Va falloir casser les murs du cimetière avec la venue 

de tous ces braves gens, leurs yeux noyés de larmes de crocodile ! 

Quel moment ça va être. 
 

SIMONE — S’il te plaît ! 
 

MARTHA — Très bien ! Parlons d’autre chose. De quoi allons-

nous parler ? Parlons couture ! C’est ça, couture. Alors ? Ça  

avance cette paire de chaussettes ? 
 

SIMONE — Quelle paire de chaussettes ? 
 

MARTHA — Celle-ci, celle que tu es en train de tricoter ! 
 

SIMONE — Ce n’est pas des chaussettes, c’est une écharpe. 
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MARTHA — Pourquoi tu te tricotes une écharpe Simone ? Tu as 

froid, là-bas, dans tes catacombes ? 
 

SIMONE — Ce n’est pas pour moi. Je fais une écharpe pour la 

mère supérieure. 
 

MARTHA — Tu fayottes ? 
 

SIMONE —  Non, je ne fayotte pas. Je me rends utile. 
 

MARTHA — Mon œil ! 
 

SIMONE — Martha ! 
 

MARTHA — En tout cas, Simone, si c’est pour parler tricot, 

alors, ce n’est plus la peine de venir me voir. Je me fous du tricot 

et des convenances. J’ai envie de te parler de la vie, de mes  

souvenirs, de mes envies, de mes rêves. 
 

SIMONE — Pourquoi ne pourrions-nous pas discuter de choses 

simples, Martha ? Au lieu de toujours remuer le passé et se faire 

du mal. 
 

MARTHA — Pourquoi, à ton avis, les êtres humains cherchent-ils 

tant à gagner de l’argent ? Hein, Simone ? Peux-tu me le dire ? 

Parce qu'ils sont passionnés, ma vieille, voilà pourquoi ! Parce 

que l’humain, n’aime pas la simplicité, Simone, mais, ce qu’il y a 

de mieux. Et plus il vieillit, l’être humain, et plus, il lui faut  

d’argent ! Oui, Simone ? Parce que plus, il vieillit, et plus les 

plaisirs de la chair sont chers, ma chère ! 

Elle rit 

— Plus les plaisirs de la chair sont chers, ma chère, c’est drôle, tu 

ne trouves pas ? 

Simone ne répond pas. Léger silence. 

— Voilà où nous en sommes, ma pauvre Simone ! 
 

SIMONE — Tu n’as pas pris tes médicaments ! 
 

MARTHA — Et alors ! Qu’est-ce que ça peut bien faire ! Je ne 

prends plus mes médicaments ! Je ne prends plus ces saloperies 
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de médicaments depuis longtemps ! Je n’ai plus rien à faire ici, à 

me casser les pieds et à casser les pieds de mon entourage. 
 

SIMONE — Martha….. 
 

MARTHA, coupant Simone. — Le monde n’a pas besoin de moi, 

Simone ! Le monde n’a besoin de personne ! 

Léger silence., elle va à la fenêtre. 

— L’ennui, c’est que moins je prends mes médicaments et mieux 

je me porte ! C’est plutôt comique, tu ne trouves pas ? 

Silence, Simone se mouche. 

— En fait, c’est très angoissant comme constat. 

Silence. 

— J’ai fait un rêve cette nuit, un rêve étrange. Tu veux que je te 

raconte ? 
 

SIMONE — Non, Martha, je ne veux pas ! 
 

MARTHA — Si, je vais te le raconter, j’y tiens beaucoup ! Tu vas 

rigoler. 
 

SIMONE — Ça m’étonnerait. 
 

MARTHA — J’avais 25 ans dans ce rêve. 25 ans, tu te rends 

compte chérie, 25 ans, ça doit bien faire mille ans déjà, quelle  

misère ! 
 

SIMONE, abattue. — Je t’en prie. Je ne veux pas savoir ! 
 

MARTHA — Tu ne veux pas que je te raconte mon rêve ? 
 

SIMONE — Non, Martha, s’il te plaît ! Je ne veux pas que tu te 

fasses du mal. 
 

MARTHA — Mais je ne me fais pas de mal, petite sœur, je te  

raconte mon rêve ! Rien d’autre ! 

Elle revient s’asseoir. 

..Donc, voilà, il faisait chaud, très chaud. Très lourd. C’était à la 

fin août. Il faisait tellement lourd que la pluie s’est mise à tomber. 

Des trombes d’eau. 
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SIMONE — On s’en fiche, Martha ! 
 

MARTHA — Laisse-moi te raconter mon rêve, chérie. Ça va te 

plaire ! 
 

SIMONE — Je ne crois pas ! 
 

MARTHA — Donc, il tombait des trombes d’eau ! Moi, j’étais 

dans une écurie parce que je brossais un cheval, un champion. 
 

SIMONE — Quel cheval, Martha ? 
 

MARTHA — On s’en fiche ! Laisse-moi raconter ! 
 

SIMONE — je n’ai rien dit de mal, je voulais seulement savoir de 

quel cheval… 
 

MARTHA — Ce n’était pas une vache, Simone ! Ça te va ? 
 

SIMONE — Je n’ai rien dit de….. 
 

MARTHA — Laisse-moi raconter mon histoire ! 
 

SIMONE, désabusée. — Si ça peut te faire plaisir… 
 

MARTHA — Ça ne me fait pas plaisir, Simone, je te raconte juste 

mon rêve ! D’accord ? 
 

SIMONE, même jeu. — Fais comme tu veux. 
 

MARTHA — Donc, …. Tu m’as coupée.., maintenant je ne sais 

plus ce que je disais ! 
 

SIMONE — Tu étais dans une écurie. 
 

MARTHA — Te fiche pas de moi, Simone, ce n’est pas très  

gentil ! 
 

SIMONE — Mais, je ne me fiche pas de toi ! Je t’assure. Tu  

brossais un cheval dans une écurie !... 
 

MARTHA — c’était un rêve très précis Simone, alors un conseil, 

ne me coupe plus ! 
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SIMONE — Comme tu voudras… 
 

MARTHA — Donc, je brossais ce cheval, oui, parce que c’était un 

champion. Un cheval qui avait gagné des courses, si tu préfères ! 

C’est à ce moment que la pluie s’est mise à tomber, un vrai  

déluge. C’était impressionnant, Simone, tu peux me croire. 
 

SIMONE — Je te crois. 
 

MARTHA, plus énergique, pour ne pas perdre le fil. 

— Et c’est là que ce jeune homme est arrivé ! 

Très léger silence. 

— C’est là que ce jeune homme est arrivé. Il est arrivé comme ça, 

juste pour se mettre à l’abri. Avec ce qu’il tombait dehors, c’était 

normal. Il est entré dans l’écurie sans même me voir, pendant que 

moi, je brossais ce champion de cheval. Il ne m’avait pas vue, je 

veux dire, pas tout de suite. Il me tournait le dos. Je ne crois pas 

qu’il s’attendait à trouver là une jeune femme en train de brosser 

un champion de cheval. Il regardait dehors. Je le vois encore. Et 

moi, je brossais cette terreur des champs de courses et là, malgré 

le bruit de la pluie au-dehors qui battait le pavé, il a senti ma  

présence. C’est à ce moment-là qu’il s’est retourné vers moi. Un 

dieu, Simone. Un dieu, je ne blague pas… 
 

SIMONE — Je ne t’écoute plus, Martha. Je ne veux rien savoir ! 
 

MARTHA — Tu as tort, chérie. Un jeune homme magnifique. Un 

de ces hommes qu’on ne rencontre pas à tous les coins de rues. 

Beau et élégant. Moi, pendant ce temps, je brossais ce cheval, 

l’air de rien. Et puis… Écoute bien ça, Simone, pendant que je 

brossais cet idiot de canasson, il s’est approché de moi et là...J’ai 

levé la tête.. Oui, écoute bien ça, j’ai levé la tête….Parce que, je 

ne voyais que son pantalon, jusqu’à la hauteur de sa ceinture et… 

ça ne se fait pas, n’est-ce pas ?.. De regarder un homme à cette 

hauteur. Alors, j’ai levé la tête, et quand mes yeux se sont posés 

sur les siens, il s’est passé quelque chose. Oui, Simone, j’ai reçu 

un choc, oui, un véritable choc, une sacrée décharge électrique. 
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Voilà, ce qui s’est passé dans cette écurie. Et là, je me suis remise 

à brosser ce pauvre cheval comme une dératée. Cette pauvre bête 

ne s’était jamais faîte brosser de la sorte, à tel point qu’elle a  

lancé deux ou trois ruades, je ne me souviens plus très bien. Mais 

moi, je continuais à brosser ce cheval malgré les ruades, je  

n’avais plus mes yeux posés sur les siens et pourtant, il me  

semblait les dévorer encore. Je ne pouvais pas les oublier, je les 

avais fixés seulement deux petites secondes, et ils étaient déjà 

gravés en moi. C’est étrange, tu ne trouves pas, Simone ? Qu’en 

penses- tu ? 
 

SIMONE — Je n’aime pas ce rêve. 
 

MARTHA — Tu n’aimes pas ce rêve ? 
 

SIMONE — Non, je ne l’aime pas ! 
 

MARTHA — Tant pis, je te le raconte quand même. 
 

SIMONE — Je le connais déjà ! 
 

SIMONE — Tais-toi donc ! Celui-là, tu ne peux pas le connaître, 

je l’ai fait cette nuit. Alors voilà, je brossais ce cheval qui  

hennissait… Si tu me coupes comme ça tout le temps, sans arrêt, 

je n’arriverai pas à aller jusqu’au bout. Pourquoi il hennissait ce 

couillon de cheval ??? Ah oui, je le brossais trop fort, donc ! 

Après un certain temps que je ne saurais évaluer, il a mis sa tête 

devant la mienne. Je te parle du jeune homme, pas du cheval, on 

est bien d’accord ? Bon ! 

Léger silence. Elles semblent absentes. 

— Il a mis son beau visage devant mes yeux. Sa bouche  

s’articulait, mais curieusement, je n’entendais rien, aucun son ne 

sortait de sa bouche. Une bouche, mais une bouche, tu ne peux 

pas t’imaginer, une bouche...une bouche à baiser, en quelque  

sorte. Oui, ses belles lèvres se démenaient en vain. Et… à ce  

moment – là, il s’est passé quelque chose d’étrange. Tu ne  

devineras jamais ce qui s’est passé . 

Léger temps, Simone ne bouge pas. 
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— Simone ? Sais-tu ce qui s’est passé à ce moment-là ??  

Simone !! Tu dors ?? 
 

SIMONE — Non, je ne dors pas. 
 

MARTHA — Alors pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ? 
 

SIMONE — ..Je n’ai pas envie 
 

MARTHA — Tu n’as pas envie ? Tu n’as pas envie de quoi ? 
 

SIMONE — Je ne veux pas répondre. 
 

MARTHA — Et pourquoi tu ne voudrais pas répondre à cette 

question ? Tu es intelligente petite sœur, comment ne voudrais-tu 

pas répondre à cette simple petite devinette ? 
 

SIMONE — Je ne veux pas, c’est tout. 
 

MARTHA — Mais ce n’est rien, Simone, pourquoi prends-tu tout 

à cœur comme ça ? Après tout, ce n’est qu’une petite devinette de 

rien du tout, entre sœurs. 
 

SIMONE — Je ne veux rien savoir, Martha. 
 

MARTHA — Je ne te comprends pas, chérie. Je n’ai rien de  

spécial derrière la tête. Ce n’était qu’un petit jeu auquel je voulais 

te faire participer. Je parle depuis tout à l’heure et tu ne dis rien, 

je voulais juste voir si tu n’étais pas morte, rien de plus ! 

Très léger silence. 

— J’ai remarqué quelque chose depuis un petit moment, et je 

n’aime pas ça. La vieillesse ne te réussit pas, Simone. Ce n’était 

rien qu’une petite devinette de rien du tout, pas besoin de se  

mettre dans des états pareils ! 

Silence. Martha regarde autour d’elle. silence. 

— Nous n’avons pas encore de tableaux sur les murs. Rien sur les 

murs, pour égayer tout ça. Pourquoi, Simone ? 

même jeu. 

— Tout est blanc, comme dans les cauchemars. Je préfère la  

couleur de mes rêves. On se croirait dans une morgue, tu ne  
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trouves pas, chérie ? 

même jeu. 

— Il va falloir faire quelque chose, je t’assure. Qu’est-ce que 

nous avons pour nous distraire ? hein ? Rien ! Si, nous avons  

Jérôme, heureusement. 

Simone regarde Martha. 

— Tu parles d’une maison de retraite, une maison de retraite où 

l’on ne propose aucune distraction, c’est moche, non ? Je vais me 

plaindre, tu peux me croire ! Je ne suis peut-être plus très jeune, 

mais je n’ai pas ma langue dans ma poche. 

Elle va vers la fenêtre. 

— Demain, je vais demander à voir le directeur. Moi, les murs 

blancs, ça ne me plaît pas. 
 

SIMONE — Ils doivent sans doute refaire la décoration. 
 

MARTHA — Oui, c’est ça, et ils auront fini pour la saint  

glinglin ! 

Léger temps. Elle regarde par la fenêtre. 

— Je me demande bien où sont passées mes chères petites  

hirondelles. D’année en année, nous en avons de moins en moins. 

Tu ne trouves pas, chérie ? 
 

SIMONE — Je vais rentrer Martha, il se fait tard. 
 

MARTHA — Déjà ? Tu viens à peine d’arriver ! La prochaine 

fois, si c’est pour venir me voir dix minutes, tu peux rester dans 

ta caserne. Moi, je n’ai besoin de personne. 
 

SIMONE, l’air triste. — Ne dis pas ça, chérie. 
 

MARTHA — Je n’ai pas besoin que l’on vienne me voir ,  

Simone ! Je ne t’ai rien demandé. 
 

SIMONE — Je vais rester encore un peu, si tu veux. La prochaine 

fois, je viendrai plus longtemps. 
 

MARTHA — C’est ça ! 

Léger silence.. 
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— Du coup, je ne sais plus de quoi je te parlais ...A oui, c’est ça, 

de mon rêve de cette nuit. Je vais te le raconter ce rêve, je vais te 

dire ce qu’il s’est passé. 
 

SIMONE — Non, Martha, je vais plutôt te raconter une histoire 

drôle. Tu ne veux pas entendre une histoire drôle ? 
 

MARTHA — Laisse-moi, Simone, ça me fait plaisir. Et puis, les 

histoires drôles, ne me font jamais rigoler. 
 

SIMONE — S’il te plaît Martha !! 
 

MARTHA — Je n’ai pas envie d’écouter d’histoires drôles,  

Simone ! Si je veux écouter des histoires drôles, j’ouvre la boite à 

conneries et je peux écouter des tas d’histoires drôles racontées 

par des types très drôles qui racontent des histoires drôlement  

ridicules ! D’accord ? J’ai besoin de parler de mon rêve à  

quelqu’un. Tu peux comprendre ça ? Jérôme n’a jamais le temps 

d’écouter mes histoires, le pauvre, tout le temps à courir à droite 

et à gauche dans les chambres de toutes ces grosses vaches  

méchantes qui attendent après leurs médicaments et lui faire des 

clins d’œil ! 
 

SIMONE — Ne dis pas des choses comme ça, Martha, ce n’est 

pas très chrétien de dire ce genre de choses. 
 

MARTHA — Ça tombe bien, Simone ! Je ne suis pas très  

chrétienne ces temps-ci. Vas-tu me laisser finir mon histoire ? 

Léger silence, Simone baisse la tête. 

— Merci. Donc, nous avons fait l’amour dans cette écurie  

jusqu’au soir. Voilà, ce qui s’est passé. C’était un bien beau rêve, 

Simone, un bien beau rêve. Voilà. 
 

SIMONE, surprise, léger silence. — C’est tout ? 
 

MARTHA — C’est déjà pas mal, Simone. Qu’est-ce que tu aurais 

voulu ? Qu’il m’épouse peut-être ? Et qu’il me fasse une demi 

douzaine de marmots et que je finisse comme une mouche dans 

un pot de confiture ? 
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SIMONE — C’est toujours ce même rêve. 
 

MARTHA — Oui, toujours le même rêve..mais cette fois, ce  

n’était pas la fin. 
 

SIMONE — Quoi ? Quelle fin ? ...Je croyais ? 
 

MARTHA — Non, Simone, le rêve a continué, je n’ai pas tout  

raconté, je n’ai raconté que la fin d’un morceau. 
 

SIMONE — La fin d’un morceau ? 
 

MARTHA — Oui. Je suis fatiguée, je n’ai plus envie d’en parler. 

Et puis à quoi bon. J’ai l’impression de parler à un mur. 
 

SIMONE — Si Martha ! Maintenant que tu as commencé.. 
 

MARTHA — Non, je ne veux plus. 
 

SIMONE — S’il te plaît ! 
 

MARTHA — Tu ne sais pas ce que tu viens de rater, Simone. Tu 

peux me croire. 
 

SIMONE — Pardon, chérie, finis ton histoire. Je t’en prie ! 
 

MARTHA — J’ai dit non ! Et puis à partir de ce moment, c’est 

privé ! Ça ne regarde personne. A partir de ce moment-là, c’est 

mon petit secret à moi, c’est mon rêve à moi toute seule ! 
 

SIMONE — Oui, Martha. Je comprends. Je comprends. Tu me  

raconteras la suite une autre fois. Je veux bien, je suis d’accord. 
 

MARTHA — Je ne dirais plus rien ! 
 

SIMONE — Moi, je ne voulais pas que tu me le racontes, ce rêve. 

Je n’aime pas quand tu me racontes ce rêve. Je le connais déjà. 
 

MARTHA — Oui, tu le connais déjà, ce rêve, je le fais souvent. 
 

SIMONE — Oui chérie. 
 

MARTHA — Je le fais souvent, mais la suite tu ne la connais pas, 

Simone, tu ne la connais pas, la suite. 
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SIMONE — Si, je la connais. Je la connais. 
 

MARTHA — Non, Simone, pas celle-ci ! Tu ne connais pas la  

suite. C’est la première fois que je rêve de la suite. 
 

SIMONE — Tu veux dire… La suite jusqu’au bout ? 
 

MARTHA — Oui, Simone. Jusqu’au bout. Jusqu’au bout du 

bout ! 

Silence. 

— Je pense que tu n’aimerais pas connaître la fin, Simone. 
 

SIMONE — ...Effectivement, je ne voudrais pas la connaître. .Je 

veux dire que je ne veux pas la connaître. 
 

MARTHA — Menteuse ! 
 

SIMONE — Martha ! 
 

MARTHA — Pourquoi ? Les bonnes sœurs ne mentent pas ? 
 

SIMONE — Les bonnes sœurs ne doivent pas mentir. 
 

MARTHA — Mais elles mentent quand même. 
 

SIMONE — Elles ne doivent pas ! 
 

MARTHA — J’ai épousé cet homme, Simone. Oui, dans ce rêve. 

Nous nous sommes mariés, si tu préfères. Et nous nous sommes 

aimés, comme tu ne pourras jamais te l’imaginer… 
 

SIMONE — Je n’ai pas toujours été religieuse, Martha, tu le sais 

bien. 
 

MARTHA — Cet homme est devenu mon mari. Mon mari  

officiel ! Officiel !! 
 

SIMONE — Martha, S’il te plaît ! 
 

MARTHA — Nous nous sommes tant aimés, Simone, tant aimés. 
 

SIMONE, perturbée — Tu te rappelles de tout ça, chérie, tu te 

rappelles de ces moments ? 
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MARTHA — Et comment, que je me rappelle ! Tu me prends 

pour une demeurée ou quoi ? Comment ne pourrais-je pas me 

rappeler ? Nous nous sommes installés en ville, dans un joli petit 

appartement. Il travaillait à l’opéra. Tu te rends compte ?  

L’opéra ! Je me souviens parfaitement de toutes ces voix. 
 

SIMONE — Quelles voix ? 
 

MARTHA — Les voix de tous ces chanteurs, de toutes ces  

chanteuses ! A quelle voix pensais-tu ? Tu me prends vraiment 

pour une grabataire, ma vieille ! A l’opéra, on entend bien des 

voix ? Non ? Vous aussi dans la religion, vous entendez des voix, 

et on ne vous prend pas pour autant pour des électrocutés du  

bocal ! Donc, j’allais deux fois par semaine à l’opéra… voilà, 

maintenant que tu m’as coupée, je ne sais plus ce que j’étais en 

train de dire… 
 

SIMONE — Pardon, chérie. 
 

MARTHA — Oui, si tu veux, mais ça va pas recoller les  

morceaux ! 
 

SIMONE — Tu allais à l’opéra. 
 

MARTHA — Et alors ? 
 

SIMONE — Deux ou trois fois par semaine, parce que ton mari 

travaillait là-bas. 
 

MARTHA — Où ça ? 
 

SIMONE — A l’opéra ! 
 

MARTHA — A l’opéra ? 
 

SIMONE — Oui. 
 

MARTHA — Qu’est-c’qu’il foutait à l’opéra ? 
 

SIMONE — Il était technicien.... 
 

MARTHA — Ah oui ! Ça me revient. Donc, j’étais tout le temps 



32 

fourrée à l’opéra. C’était formidable. J’adore les artistes ! A cette 

époque, nous ne manquions de rien. Tu sais, Simone, les gens 

heureux qui ne manquent de rien ont un très gros problème. 
 

SIMONE — Quel problème ? 
 

MARTHA — Ils ne sont pas habitués aux emmerdements. Ils ne 

sont pas fatalistes, tu comprends ? Dès qu’il y a une fausse note 

qui se glisse dans la belle mélodie, tout explose ! Les notes volent 

dans tous les sens, et on peut en prendre plein la figure et plus la 

mélodie est belle, plus la fausse note est perceptible, plus elle est 

douloureuse, plus elle est déchirante, c’est moche, non ? 
 

SIMONE, ne sachant quoi répondre. — ….Oui… 
 

MARTHA — On peut se faire mal en tombant d’une marche, mais 

on se tue à chaque fois que l’on se jette du haut de la tour Eiffel, 

Simone, surtout, si on tombe sur des pieux. 

Simone boit au goulot d’une petite fiole. 

— Oui, Simone, j’ai été très heureuse dans ce petit appartement, 

comme tu ne pourras jamais te l’imaginer. 
 

SIMONE — Si, je peux me l’imaginer, moi aussi, j’ai été très 

amoureuse et très heureuse. Moi aussi … 
 

MARTHA — Toutes les bonnes sœurs sont amoureuses et  

heureuses. 
 

SIMONE— Je ne te parle pas de ça, Martha ! Je ne te parle pas de 

Dieu ou du Christ. Je te parle d’avant tout ça. 
 

MARTHA — Tu as toujours été une sainte, Simone. 
 

SIMONE — Ne sois pas méchante ! Ne me fais pas de mal,  

chérie. Je n’ai pas toujours été bonne sœur, je te parle d’avant. Ne 

fais pas semblant d’avoir oublié. J’étais très jeune à cette époque, 

je ne connaissais rien de la vie. Je ne me rendais pas compte. Moi 

aussi, je me suis laissée emporter par une belle histoire. Moi  

aussi, j’ai ressenti cette sensation de bien-être, j’étais très jeune, 
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Martha. Tu le sais. Rien, alors, n’avait d’importance, que cette 

sensation de vertige magnifique. C’était un très bel homme, j’en 

ai pas connu d’autres et je n’en ai jamais aimé d’autre. 
 

MARTHA — Et le Christ, qu’est-ce-que tu en fais ? 
 

SIMONE — Je n’ai plus envie de parler de ça. 
 

MARTHA — Si, Simone, au contraire, parlons-en ! 
 

SIMONE — Je t’en supplie, s’il te plaît.. 
 

MARTHA — Ça te rappelle de mauvais souvenirs ? 
 

SIMONE — Je ne suis pas venue pour parler de ça. 
 

MARTHA — Ah ? Alors, pourquoi tu es venue, Simone ? 
 

SIMONE — Pour te voir. C’est tout. 
 

MARTHA — C’est tout ? Seulement pour me voir ? 
 

SIMONE — Je n’ai pas envie de parler de tout ça, je n’ai plus  

envie de te voir malheureuse.... 
 

MARTHA — Tu trouves que j’ai l’air malheureuse ? J’aime parler 

de mes histoires d’amour, ça ne me rend pas malheureuse. Bien 

au contraire. Et j’aime aussi t’entendre parler de tes histoires  

d’amour à toi. Ça ne me rend pas malheureuse, ça ne me rend 

plus malheureuse, Simone, ça me fait plaisir. Ce n’est pas pareil. 
 

SIMONE — Je suis juste venue te voir pour savoir comment tu  

allais, Martha, c’est tout. 
 

MARTHA — Moi, je me porte comme un charme, ce n’est pas 

comme toi. 
 

SIMONE — Je voudrais que tu prennes tes médicaments. 
 

MARTHA — Tu radotes, chérie, je t’ai dit que je ne prenais plus 

ces saloperies ! 
 

SIMONE — Celui du soir, tu es obligée de le prendre. 
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MARTHA — Celui du soir me donne envie de vomir ! 
 

SIMONE — Ce médicament est très important, Martha. 
 

MARTHA — Il me donne envie de vomir, je te dis ! Alors, si tu es 

seulement venue pour me voir, maintenant, c’est fait, tu m’as 

vue ! Tu peux retourner dans ta planque ! Dans ta geôle ! Dans 

ton cimetière ! Dans ta mosquée ! 
 

SIMONE — Je suis catholique, Martha. 
 

MARTHA — On s’en fout ! 
 

SIMONE — Ne dis pas des choses comme ça, chérie, ça me fait 

de la peine. 
 

MARTHA — Moi, ce qui me fait de la peine, c’est que nous ne 

puissions pas nous faire de confidences, comme deux sœurs  

complices et pleines de tendresse. Comme deux petites filles qui 

se racontent leur petites histoires de petites filles. Ça me fait 

beaucoup de peine, Simone. Le temps a passé, petite chérie, ça ne 

peut plus nous faire du mal. 

Silence, les deux femmes se regardent. 
 

SIMONE — Très bien. Très bien, Martha. Parlons de ce que tu 

veux. 
 

MARTHA — J’ai plus envie ! 
 

SIMONE, haussant le ton. — Si tu as décidé de nous faire du mal, 

Martha ! C’est réussi ! Continue comme ça . 
 

MARTHA — Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas envie de 

nous faire du mal. 
 

SIMONE — Surtout, te gêne pas ! Je t’écoute ! 
 

MARTHA — Je voudrais seulement que tu te réveilles, que tu 

comprennes. Que tu comprennes mon histoire ! 

Martha a subitement l’air triste. Léger silence. 

— Je...Je t’aime ma chérie… 
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Simone, émue, va à la fenêtre. Léger silence. 
 

SIMONE — Très bien, Martha. Très bien, parle-moi de cette  

histoire, si tu veux. Mais...si je suis devenue ce que je suis  

Martha, ce n’est pas par hasard. ..Tu… Tu le sais bien. 

Leger silence. 
 

MARTHA, à nouveau bagarreuse, elle se retourne vers Simone. 

—  Alors, comme ça, petite sœur tu n’as connu qu’un  

homme ? ...Enfin, deux, je veux dire avec Jésus ! 
 

SIMONE — Je n’ai connu qu’un homme. 
 

MARTHA — Oui, si tu veux..Tu as aimé cet homme ? 
 

SIMONE — Oui, Martha. 
 

MARTHA — Je n’en reviens pas. Et tu as fait avec cet homme ce 

que tu devais faire. 

Léger silence. 

— Je veux dire...que…..que vous vous êtes aimés ?... 
 

SIMONE, un peu gênée. — Oui. 
 

MARTHA — C’est dégoûtant ! 
 

SIMONE — S’il te plaît, Martha ! 
 

MARTHA — Je n’arrive pas à t’imaginer faire une chose pareille. 
 

SIMONE — Cet homme m’a fait perdre la tête... 
 

MARTHA — Et maintenant, que tu es bonne sœur, tu regrettes, 

n’est-ce pas ? 
 

SIMONE — Oui, chérie, je regrette. Tu ne sais pas à quel point ! 
 

MARTHA — Vous, les jeunes, on se demande où vous avez la  

tête. Ca fait n’importe quoi et après, ça regrette ! Y a pas de quoi. 
 

SIMONE — C’était un de ces hommes auxquels les femmes ne 

résistent pas. Je ne peux rien dire d’autre. 
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MARTHA — Un Don Juan, quoi ! 
 

SIMONE — Oui… 
 

MARTHA — Le Christ, en quelque sorte ! 
 

SIMONE — Le Christ n’est pas un Don Juan, Martha ! 
 

MARTHA — Mon œil ! Jamais un homme n’a eu autant de  

maîtresses dans l’histoire de l’humanité. 
 

SIMONE — Arrête, Martha, ce n’est pas drôle. Cet homme était 

mon grand amour. Je n’y peux rien changer. 
 

MARTHA — Un homme marié ! 
 

SIMONE — Oui, c’était un homme marié…. 
 

MARTHA — Quelle honte, petite sœur !! Quelle honte pour une 

religieuse ! 
 

SIMONE — Je n’étais pas religieuse à cette époque ! 
 

MARTHA — N’empêche, un homme marié !! Tu devrais avoir 

honte ! 
 

SIMONE — Oui, j’ai honte, Martha. Tu n’as pas idée à quel 

point. Mais on ne choisit pas ces choses là ! Ça vous tombe sur la 

tête, comme ça,..Je ne contrôlais rien. 
 

MARTHA — D’accord, à mon tour. 
 

SIMONE — Aujourd’hui, je suis heureuse d’être religieuse,  

chérie. 
 

MARTHA — Laisse moi aller au bout de mon histoire à moi ! 
 

SIMONE — Je n’ai touché qu’un homme dans ma vie, Martha. 

Un seul. 
 

MARTHA — Quel gâchis ! 
 

SIMONE — Avant et après lui, je n’ai connu personne. 
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MARTHA — Tu as connu Jésus ! 
 

SIMONE — Oui, après lui, je n’ai connu que Jésus, seulement  

Jésus, jusqu’à ma mort. 
 

MARTHA — Pauvre fille ! N’empêche que tu as péché, Simone ! 

Un homme marié, je n’en reviens toujours pas. 
 

SIMONE — Arrête, s’il te plaît. 
 

MARTHA — Mais ce qui me choque le plus, chérie, c’est que cet 

homme avait une femme et que tu le savais !! 

Simone baisse la tête. 
 

SIMONE, elle pleure doucement. — Oui, Martha. 
 

MARTHA — Quelle horreur, tu n’as pensé à rien ! Tu n’as pas 

pensé aux conséquences. N’est-ce pas ? Après quoi, tu en as payé 

le prix ! 
 

SIMONE — Oui, Martha. 
 

MARTHA — Quel désastre ! As-tu pensé une fois à cette pauvre 

fille. Dis-moi ? 
 

SIMONE — Quand j’étais dans ses bras, je ne pensais à rien. 
 

MARTHA — Tu n’as pas pensé à elle, à ce qu’elle pouvait  

ressentir, à ce qu’elle pouvait souffrir. Moi, à sa place, j’aurais 

souffert, Simone. Énormément. 
 

SIMONE — Je sais, j’ai souvent demandé pardon à Dieu. 
 

MARTHA — Il a bon dos ! Il fallait y penser avant. Dieu ne peut 

pas réparer toutes les saloperies du monde ! 
 

SIMONE — Je la détestais, Martha ! Tu peux comprendre ça ! Je 

n’étais plus moi-même, et je la détestais !!! 
 

MARTHA — Tu la détestais ? 
 

SIMONE — Oui. Dieu m’en est témoin ! Je voulais mourir. La 

nuit, je ne dormais pas, je l’imaginais dans ses bras, enlacée 
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contre lui. A faire l’amour. C’était sale. Je trouvais ça si sale, 

Martha. L’amour de ma vie avec cette femme. 
 

MARTHA — Allons ! Qu’est-ce que tu racontes ! Ils étaient  

mariés ! Elle était sa femme ! Sa femme légitime !! 
 

SIMONE — Je sais. Mais, je n’y pouvais rien. J’avais toute ces 

vilaines pensées dans la tête. 
 

MARTHA — Tu as dû beaucoup souffrir, chérie. 
 

SIMONE — J’ai tant aimé cet homme, Martha. Sans lui, ma vie 

n’avait plus de sens. 
 

MARTHA — Je te plains, petite sœur. Tu as dû être bien  

malheureuse. 
 

SIMONE — Arrête, arrête, s’il te plaît. 
 

MARTHA — Pourquoi tant de souffrance. Pourquoi as-tu aimé 

cet homme, chérie, pourquoi à ce point ? 
 

SIMONE — Je ne savais pas...Je ne savais pas qu’il était possible 

d’aimer à ce point. 
 

MARTHA — Ce n’était plus de l’amour, Simone, c’était de la  

folie. 
 

SIMONE — Il était mon souffle, ma respiration, lorsqu’il n’était 

pas là, je suffoquais, Martha. Mes jambes ne me portaient plus. 
 

MARTHA — Une sorte de remède à l’existence en somme, un 

genre de médicament aux tourments. 
 

SIMONE — Oui, Martha. C’est exactement ça. Lorsqu’il  

retournait auprès de cette femme, je devenais infirme. 
 

MARTHA — A cette époque, tu ne pensais qu’à toi. 
 

SIMONE — Sans Jésus, je serais morte. 
 

MARTHA — J’ai connu ça aussi, mon ange. Mon grand amour, 

rien qu’une illusion. L’amour n’existe pas, Simone. Entre homme 
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et femme, l’amour n’existe pas. Rien d’autre qu’un processus  

chimique, rien qu’une manœuvre que la nature a mis au point 

pour la reproduction de l’espèce. Rien qu’une farce de ton bon 

dieu pour que nous lui fabriquions des ouailles. L’amitié, la  

tendresse, le plaisir, le sexe, oui, l’amour, non. L’amour n’est 

qu’un piège, un leurre, imaginé par nos entrailles, pour colmater 

un manque sournois, pour nous cacher ce vide affreux, et caresser 

nos névroses, que nous avons au fond de nous, tout cela, pour que 

nous ne nous dévorions pas de l’intérieur. L’amour nous a été  

inspiré par notre instinct de survie, afin de détourner notre  

attention du but ultime, de ce néant irrémédiable et éternel. Rien 

qu’un appel au secours, comme pour nous assurer que nous ne  

rêvons pas, rien qu’un appel à la vie qui nous délivre de nos  

tourments. 
 

SIMONE — Je ne crois pas un mot de tout ça, Martha. 
 

MARTHA — Mon grand amour, Simone, rien qu’un salopard de 

cavaleur, un beau fumier, qui ne pensait qu’à l’épanouissement  

de sa proéminence. Je ne l’aime plus depuis des lustres. Il  

m’a définitivement guérie de l’amour, chérie. En fait, je ne me  

souviens plus très bien de lui. Et tout ça est si loin. Si loin déjà. 
 

SIMONE — Je ne te crois pas. 
 

MARTHA — C’est toi que j’aime, chérie. 

Léger silence. 

— Tu aimais quoi en lui, mon ange ? 
 

SIMONE — Tout. 
 

MARTHA — Et quoi encore ? 
 

SIMONE — Son esprit, sa gentillesse, son humour, sa beauté. 
 

MARTHA — Et son sexe ? 
 

SIMONE — Martha, s’il te plait ! 
 

MARTHA — Quoi ? Tu n’aimais pas son sexe ? 
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SIMONE — Je t’en prie, Martha. 
 

MARTHA — L’amour ne nous donne pas que des satisfactions. 

En vérité, au bout du compte, l’amour ne nous en donne que très 

rarement. N’est-ce pas ? On se souvient des bons moments, et 

nous aimons cette idée d’avoir aimé. Mais ce que nous retenons 

tous au dernier jour de notre vie, c’est cette sensation d’extase  

sublime qui, un jour, nous a envahi tout entier. Cette émotion  

extrême, que procure l’orgasme physique avec une personne que 

nous disons avoir aimée. Cette petite mort qui vous redonne la 

vie. Le prélude à une nouvelle respiration. Nous ne devons pas 

nous souvenir d’amour, chérie, nous devons sans aucun doute 

nous souvenir d’éternité. 

Très léger temps. 

— Dis moi, Simone ? N’as-tu jamais aimé son bitoniau ? 
 

SIMONE — S’il te plaît, Martha ! 
 

MARTHA — N’as-tu jamais aimé son bitoniau, Simone ?? 

Simone fait un signe de croix et cache son visage dans ses mains. 

silence. 
 

MARTHA — Moi si, Simone, moi si. 
 

SIMONE — Je ne voulais pas partager. 
 

MARTHA — Je te comprends, chérie. Moi non plus. 
 

SIMONE — Heureusement que personne ne nous entend. 
 

MARTHA — Dieu nous entend, Simone ! 
 

SIMONE — Oui ! Une religieuse ne peut pas dire ces choses. Je 

vous demande pardon, seigneur ! 
 

MARTHA — Tu es une coquine, Simone ! 
 

SIMONE — Ne dis pas ça, Martha. A cette époque, je n’étais pas 

religieuse. 
 

MARTHA — Ton seigneur en a vu d’autres, Simone ! Ne fais pas 
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ta mijaurée ! Il sait que tu as aimé cet homme ! C’est même sans 

doute lui qui a tout organisé. Dieu sait tout ! Il sait aussi que tu ne 

pouvais pas accepter qu’il soit dans les bras d’une autre. 
 

SIMONE — C’est vrai. 
 

MARTHA — Moi non plus, chérie, je ne l’acceptais pas ! J’ai  

ressenti les même douleurs. 
 

SIMONE — Je suis restée des nuits durant dans ce petit jardin  

public à regarder les fenêtres du 3ème. Je savais tout de cet  

appartement. Dès que les lumières de la chambre s’allumaient, 

mon ventre s’ankylosait. A ce moment, la douleur me saisissait 

toute entière. Je les imaginais, entrant dans la chambre. Lui, la 

portant. Elle, presque nue dans ses bras. Il la posait sur le lit. Il 

l’embrassait. Posant sa bouche chaude et humide sur tous les en-

droits de son être. Quelle torture ! Cet homme était mon dieu et il 

allait lui faire l’amour. Je le sentais. Là, assise sur ce banc  

mouillé, les jours de pluie. Glacial, les jours d’hiver. Je n’étais 

plus qu’une douleur. Ensuite, il se déshabillait à toute vitesse pour 

ne pas perdre un instant, et il lui faisait l’amour. Parfois, les nuits 

d’été, j’entendais les cris de joie de cette femme. Souvent, je le 

voyais se redresser pour fermer la fenêtre. Et il disparaissait à 

nouveau. Et moi, je restais sur mon banc, pétrifiée, assassinée, 

ensevelie, plus seule au monde qu’une tombe abandonnée. 
 

MARTHA — Je me souviens, Simone, je me souviens de ta  

souffrance. 
 

SIMONE — Je te demande pardon, chérie. 
 

MARTHA — Il ne faut pas, Simone. Il ne faut pas. Tu n’as pas de 

raison. Dis ce que tu as à dire. C’est bon de ne pas tout garder 

pour soi. Même pour une religieuse. C’est bon de se libérer de ses 

tourments. Chacun d’entre nous a ressenti ce genre de souffrance. 

Moi aussi. Un jour, je me souviens, je suis partie en voyage en 

Belgique, voir une amie qui venait de se faire hospitaliser. Je suis 

partie toute seule, parce qu'il n’avait pas pu m’accompagner à 
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cause de son travail. Et quand je suis rentrée, trois jours plus tard, 

j’ai trouvé un livre dans notre chambre à coucher. Un livre en  

langue roumaine. 
 

SIMONE — En langue roumaine ? 
 

MARTHA — Moi, je savais qu’il ne lisait pas le roumain. Et sur 

ce livre, à l’intérieur de la première de couverture, je vois un 

nom, Olga, avec un numéro de téléphone. 
 

SIMONE — Olga ? 
 

MARTHA — Oui, Olga, tu te rends compte ? Alors moi, je ne  

téléphone pas à cette Olga. Je fais mieux que ça. Je cache le livre 

et le soir, je lui dis « Chéri ! J’ai rêvé la nuit dernière. J’ai rêvé 

qu’une fille était venue ici. » Il me regarde incrédule. « Une 

étrangère, je lui dis » « Tu as rêvé ça ? qu’il me répond » « oui, 

j’ai rêvé ça ! Dans mon rêve, tu amenais cette fille ici, dans notre 

chambre, pour lui faire un massage. » C’était un grand masseur. 
 

SIMONE, machinalement. — Oui. Je me souviens. 
 

MARTHA — Là, il me regarde, et il me dit: « Je n’ai jamais  

emmené de fille ici ! » « C’était dans mon rêve, que je lui  

réponds ! Une étrangère ! Tu lui as fait un massage et après vous 

avez fait l’amour ! » Et là, il me fait: « Un rêve absurde » « La 

fille s’appelait Olga, que je lui dis, une Roumaine ou quelque 

chose comme ça ! » Là, il me regarde un peu paniqué, et il me dit 

« Tu as rêvé ça ? » « Oui, j’ai rêvé ça, je lui réponds. Et même 

que tu te fichais pas mal de moi ! » Et là, je vois dans ses yeux 

qu’il ne comprend plus rien à cette histoire. Comment je pouvais 

savoir tout ça ? Je voyais bien dans ses yeux à quoi il pensait. « 

Oui chéri, depuis cet après midi, je suis voyante. Et dorénavant, 

tu ne pourras plus rien me cacher !« Des foutaises, qu’il me dit ! 

Personne n’est venu ici. Où as-tu déniché cette histoire ? » « 

Dans notre chambre à coucher » je lui réponds, en lui tendant le 

fameux livre. » Depuis quand tu lis le roumain, chéri ? ». 
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SIMONE — Salaud ! 

Elle se signe pour se faire pardonner.. 
 

MARTHA — Et là, il devient blême, et il me répond qu’il n’a  

jamais vu ce livre de toute sa vie. Après ça, il regarde le livre 

dans tous les sens, en se demandant bien ce qu’il va trouver  

comme excuse pour se sortir de ce mauvais pas. Là, il me dit « 

J’ai un copain qui est venu ici, c’est probablement lui qui l’aura 

oublié. » « Dans la chambre ? Depuis quand tu amènes des co-

pains dans notre chambre ? » que je lui réponds. Là, il garde tout 

son aplomb, et il dit à nouveau: « J’ai dû lui dire de visiter  

l’appartement et il aura oublié son livre, voilà tout ! » Alors là, je 

me mets en fasse de lui et je lui fais: « dis-moi la vérité, mon 

amour, s’il te plaît ? » Il lève la main au ciel et il me dit, droit 

dans les yeux: « Je n’ai pas amené de fille dans cet appartement ! 

Je te le jure ! » 
 

SIMONE — Quel menteur ! 
 

MARTHA — Oui, Simone, il avait amené cette fille dans notre 

chambre, mais il ne l’a jamais avoué ! 

Léger silence. 

— Souvent, je sentais l’odeur des femmes sur lui et ça me rendait 

folle ! 
 

SIMONE — Moi aussi ! 
 

MARTHA — C’était un homme à femmes. Et puis un jour, j’ai su, 

Simone. J’ai su qu’il avait quelqu’un d’autre. Je le sentais. Dans 

son comportement aussi. Plus ça allait, et plus monsieur allait  

faire ses petites balades. Il avait besoin d’être seul, ça lui faisait 

du bien. Un jour, je l’ai vu en photo avec une femme, une amie, 

disait-il. Il est allé voir son frère avec cette fille, mais son frère 

n’avait pas apprécié, ils s’étaient presque battus. 
 

SIMONE — Je n’ai jamais su cette histoire. 
 

MARTHA — Il voyait des tas de femmes. Mais à l’entendre, ce 
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n’était juste que des amies. Quelques mois plus tard, il a  

rencontré quelqu’un, plus sérieusement cette fois. Il voyait cette 

femme tous les jours. Il rentrait de plus en plus tard le soir à la 

maison. Même les week-ends, je le voyais de moins en moins. 

Tout cela devenait de plus en plus mystérieux. 

Simone se met à pleurer doucement 

— Et ses explications, étaient de moins en moins vraisemblables. 

Oui, Simone. A cette époque, j’ai été très malheureuse, chérie. 

Cette histoire m’a fait beaucoup souffrir. Je me rappelle d’une 

amie qui nous disait souvent. N’aimons jamais. C’est la meilleure 

façon de faire vivre les rêves sans se brûler les ailes. Ce qu’elle 

avait raison. 
 

SIMONE — Je t’en supplie, chérie, parlons d’autre chose. Moi 

aussi, tout cela m’a beaucoup fait souffrir. Le grand amour, on ne 

l’oublie jamais. Il reste en nous une petite douleur qui s’estompe 

avec le temps, et même si elle ne disparaît jamais vraiment, on 

s’habitue à elle. Et un jour, le souvenir de cette douleur nous  

rappelle combien nous sommes heureux de nous en être  

débarrassés. 
 

MARTHA — Oui, Simone, cette douleur, on arrive toujours à s’en 

débarrasser, oui, ça j’en suis guérie depuis des siècles ! Il  

m’arrive même parfois de me dire que nous avons vécu des  

moments merveilleux, qui n’a pas connu cette intensité, ne peut 

pas mourir heureux, Simone. Mais ce dont on ne se débarrasse 

pas chérie, ce sont des conséquences, de la rancœur et des  

humiliations, des coups bas. Surtout ceux dont on s’est rendu 

coupable. Et toutes les méchancetés. Cette vengeance destructive 

qui amène certains d’entre nous à commettre l’irréparable. Cette 

douleur, on ne s’en débarrasse jamais, Simone. Cette douleur là, 

on continue à se la trimballer jusqu’au dernier jour. 
 

SIMONE — Oublions tout ça, Martha. 
 

MARTHA — J’ai tant détesté cette fille. 
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SIMONE — Je t’en supplie, oublions. 
 

MARTHA — J’ai voulu tuer cette fille, je te le jure. Je l’ai suivie 

des jours durant, à pied, en voiture. Je me mettais en double file 

et je me disais, je vais foncer dessus. Dès qu’elle traversera la 

rue, j’appuierai à fond sur la pédale d’accélérateur et comme ça, 

il n’y aura plus d’histoire. Elle me laissera tranquille, elle ne  

volera plus jamais mon homme. Je ferai une crêpe de cette fille et 

comme ça, il reviendra vers moi. 
 

SIMONE — Tu as vraiment voulu faire ça, Martha ? 
 

MARTHA — Oh oui, chérie, et plutôt deux fois qu’une ! Et puis, 

je me suis dis, tu ne peux tout de même pas tuer ta propre sœur ! 

Même si tu ne la connais pas très bien. Même si nous avons été 

séparées dès notre plus jeune âge, c’est quand même ta sœur, 

Martha. Même si cette fille est une traînée sans le moindre  

scrupule !! 
 

SIMONE — S’il te plait, chérie, ne te mets pas dans cet état. Je 

t’en supplie, ma grande sœur. Pardon ! 
 

MARTHA — Ce n’est pas parce qu'elle fait des parties de jambes 

en l’air avec l’homme de ta vie que tu dois la tuer ! Cette fille, 

cette petite garce est quand même la fille de tes parents ! Elle est 

de ta famille, Martha, de ton propre sang, essaie de comprendre 

ça !! 
 

SIMONE — Viens, ma chérie, allons nous promener un peu dans 

le parc. 
 

MARTHA — On ne tue pas sa sœur, Martha, ça ne se fait pas ce 

genre de chose, et puis ce n’est qu’une petite idiote, qui finira 

peut-être par se lasser de l’homme de ta vie. 
 

SIMONE — Viens, Martha. Viens. Allons voir si nous voyons les 

hirondelles ! 
 

MARTHA — Juste des parties de jambes en l’air, rien qu’une  
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petite idiote, jalouse de sa grande sœur, rien qu’une petite  

morveuse, qui a envie de jouer dans la cour des grands. Rien que 

de la petite activité sans envergure. Pas assez consistante pour  

satisfaire un homme sur le long terme. Rien qu’une passade, pour 

embêter sa grande sœur, pour lui prouver, je ne sais quoi. C’est 

ça, Simone ? 
 

SIMONE— J’ai voulu disparaître dans un trou de souris ou dans 

un désert lointain, Martha. J’ai voulu mourir chérie. Je te  

demande pardon, je regrette tant. 

Simone pleure doucement. 
 

MARTHA — Tu m’a fourrée dans une drôle de situation ! Une 

drôle d’histoire ! Comment arriver à se dépêtrer de tout ça ? Une 

inconnue, ça n’aurait pas posé de problème ! Il suffisait d’aller lui 

parler et la prier gentiment d’aller jouer ailleurs, sur un autre  

terrain de jeu. Dans le pire des cas, on aurait pu remédier à tout ça 

avec la formule de la crêpe. Je suis sûre que j’aurais trouvé une 

solution acceptable au problème. Mais ma propre sœur. Comment 

faire ? Comment faire, pour ce sortir de là ? 
 

SIMONE — Ne parlons plus de ça, Martha. Arrête, je t’en sup-

plie. 
 

MARTHA — C’est facile pour toi de dire ça. N’en parlons plus ? 

Il suffit de se faire bonne sœur pour tout effacer, c’est ça ? N’en 

parlons plus. Moi, j’ai perdu l’homme de ma vie, ma vie toute  

entière. Alors, je me fiche que tu sois devenue bonne sœur,  

Simone, je m’en contre fiche !! Moi, je veux en parler ! Je veux 

parler de l’homme que j’ai le plus aimé au monde ! 

Simone même jeu. 
 

SIMONE — Jamais, je ne pourrais me faire pardonner, je le sais, 

Martha, d'ailleurs, je ne veux pas de ton pardon. 
 

MARTHA — Imbécile ! Bien sûr que je te pardonne ! Bien sûr 

que je te pardonne, idiote ! D'ailleurs, tu n’y es pour rien,  

Simone ! Tu n’es pour rien dans la fin de cette histoire. 
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Martha va à la fenêtre. 
 

SIMONE — Si, Martha ! Je suis la seule responsable de ce drame. 
 

MARTHA — Non, Simone, tu ne sais rien ! Ne dis pas ça ! J’étais 

anéantie, Simone, Tu ne peux pas comprendre. 
 

SIMONE — Allons nous promener dans le parc, chérie. Ca nous 

fera du bien. Allons voir les hirondelles, avant qu’elles ne partent. 

Tu les aimes tant, chérie. 
 

MARTHA , regardant par la fenêtre, l’air triste. — Il n’y a plus  

d’hirondelles, elles ont toutes fichu le camp. Et puis, je dois finir 

de te raconter mon rêve, Simone…avant qu’ il ne soit trop tard, 

c’est important pour moi. 
 

SIMONE — Non, je ne veux plus, je le connais ton rêve, je t’en 

prie, ne parlons plus de ça. 
 

MARTHA — Ce rêve, tu ne le connais pas. 
 

SIMONE — Bien sûr que je le connais, Martha !! Arrêtons de 

nous faire du mal, je t’en prie ! 
 

MARTHA — Ce rêve là n’a rien à voir avec la réalité, Simone. 

Avec ta réalité. Lorsque je lui ai parlé de tout ça. De votre  

manège. Que j’étais au courant de tout. Aussi de notre lien de  

parenté. Il a bien compris la complexité de la situation. Et il a  

reconnu son erreur. Il m’a demandé pardon. Et il a juré devant 

Dieu de ne plus jamais te revoir. Tu ne comptais plus pour lui ! 

Ce jour-là, tu n’existais plus. Il ne t’aimait plus ! Tu n’étais plus 

rien pour lui, rien ! Tu entends ? 

Simone pleure doucement. 

— J’étais très heureuse ce soir là. Tout était fini. Nous allions 

pouvoir tout recommencer comme avant. 
 

SIMONE, elle donne l’impression de se boucher les oreilles. 

— Je ne veux plus rien entendre, Martha ! 
 

MARTHA — J’était heureuse, Simone. Tout se passait très bien. Il 
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ne te voyait plus. J’étais heureuse, tellement heureuse. 
 

SIMONE — Je ne savais pas, Martha. Je ne savais rien de tout ça. 

Je ne savais pas que ce n’était pas fini entre vous, je ne savais 

pas. Je te le jure, ma chérie. J’en fais le serment devant Dieu. 
 

MARTHA — Ce jour-là ,vous étiez assis sur le pont du châtelet.  

Il était tard, 11h du soir, et vous vous embrassiez, je vous voyais. 

Puis, vous vous êtes disputés. Tu te rappelles, Simone ? 
 

SIMONE — Tu as rêvé de ça ? 
 

MARTHA — Oui. C’était comme dans la vie, comme pour de 

vrai. 
 

SIMONE — C’était un accident. 
 

MARTHA — Oui, un accident. Un accident de la vie. Tu lui as 

mis une gifle, une gifle d’une telle violence que je n’avais jamais 

vu ça pour une jeune fille de ton envergure, c’était très  

impressionnant. 
 

SIMONE — Tu as rêvé de ça ?? 
 

MARTHA — Oui, Simone, tu vois, tu ne le connais pas ce rêve. 

Tu ne connais pas la fin de mon rêve. 
 

SIMONE — Il revoyait Olga !! 
 

MARTHA — Il revoyait Olga ??? 
 

SIMONE — Oui, Martha, et bien d’autre filles. Cet homme était 

un monstre, Martha. Je t’en supplie, arrête de parler de ça. 
 

MARTHA — Cet homme est mort. On ne parle pas comme ça des 

morts, Simone. Surtout des morts que nous avons aimés. On ne 

t’apprend donc rien dans la maison de dieu ? 
 

SIMONE — Je dis ça pour toi, chérie. Et puis, c’était un accident. 

Un accident ! 
 

MARTHA — Oui, un accident. Je l’ai vu tomber du pont. 
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SIMONE — Tu étais là, Martha ? Tu...Je ne l’ai pas voulu,  

Martha, je te le jure. C’était un accident. 

Elle se signe pour avoir juré. 

— Cette gifle... je n’ai pas senti ma force. 
 

MARTHA — Oui, tu as tapé si fort que tu aurais pu assommer un 

bœuf ce jour-là. Ça aussi, c’était dans mon rêve, je devrais dire 

dans mon cauchemar. Ensuite, tu es partie en courant pour  

appeler les secours, pendant que lui barbottait dans la Seine. Être 

aussi beau, aussi magnifique, aussi séduisant auprès des femmes 

et nager aussi mal ! Quelle tristesse. 
 

SIMONE — Oui, Martha, J’ai regardé dans l’eau après sa chute et 

je n’ai rien vu. Je suis descendue sur le quai en courant, cela a 

pris un certain temps. Quand je suis arrivée sur le bord , je n’ai 

rien entendu, je n’ai rien vu, le calme était absolu, malgré les 

bruits de la ville. Il avait disparu. C’était un accident. 
 

MARTHA — Oui, je t’ai vue. Je te voyais. Tu pleurais. Mais cela 

ne me faisait rien. Je crois même avoir souri. Ensuite, tu es  

repartie en courant sur les berges. Tu es remontée sur la route et 

tu es partie en pleurant. 
 

SIMONE — Oui, j’ai couru à perdre haleine, désespérée, je  

pleurais, je criais. Je ne savais plus quoi faire. 
 

MARTHA — Et tu es devenue bonne sœur. 
 

SIMONE — Je venais de tuer un homme, Martha ! Tu te rends 

compte de ce que ça représente, chérie ? J’ai tué un homme ! 
 

MARTHA — Un salaud que nous avons aimé. 
 

SIMONE — Oui, Martha. Un homme que nous avons tellement 

aimé. 
 

MARTHA — Oui ! 
 

SIMONE —  Et moi, j’étais devenue une criminelle, Martha. Sans 

même le vouloir. Voilà. Voilà la fin de l’histoire. Tu n’as pas à 
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t’en vouloir, tu n’es responsable de rien. Tout est de ma faute.  

Depuis plus de quarante ans, je vis avec cette mort sur la  

conscience. Et je n’ai jamais osé te l’avouer. Et toi, tu le savais. 

Je sais que tu ne pourras jamais me pardonner, chérie. Mais, 

curieusement, je me sens beaucoup mieux, je me sens libérée tout 

à coup. Libérée que tu connaisses enfin la vérité. 
 

MARTHA — Ce n’est pas ça la fin de mon rêve, Simone ! Ce 

n’est pas la bonne fin. Ce n’est pas ça, Simone. 
 

SIMONE — Si, Martha, parlons d’autre chose, c’est la fin de 

l’histoire. Pardon, Martha, pardon pour tout. Je t’ai fait tant de 

mal, je ne l’ai pas voulu. Je t’aime Martha. Je t’aime. Sans toi, je 

serais morte. Tu es une grande Dame, Martha. Une Dame  

magnifique. 
 

MARTHA — Non, je ne suis pas ce que tu dis. Je ne suis pas une 

grande Dame. Je ne suis rien de tout ça. Je me souviens, Simone. 

Quand tu es partie des berges ce soir-là, quand tu es partie en 

courant. Je me suis mise à regarder le ciel. Et tout cela va te  

paraître curieux, Simone, mais je me suis sentie bien. Oui. Je dois 

te l’avouer. Je me suis sentie tellement bien. Moi aussi, comme 

libérée. Les étoiles dans le ciel brillaient, elles étaient  

magnifiques. Une fin de soirée exceptionnelle. Un moment  

paisible, comme je n’en avais encore jamais connu. Tu ne trouves 

pas, Simone, que c’est dans les rêves que nous ressentons parfois 

les émotions avec le plus d’intensité ? 
 

SIMONE — Oui, Martha, c’est vrai. Mais il n’y a pas que dans 

les rêves. 
 

MARTHA — Oui, il n’y a pas que dans les rêves, Simone. J’étais 

assise par terre, appuyée contre le mur et je voyais la Seine, là, 

devant moi, j’entendais le clapotis de l’eau, des petites  

vaguelettes dansaient sur le fleuve. Tout était calme, tout était 

beau. Et puis…. 
 

SIMONE, la regardant, après un léger silence — Et puis quoi ? 
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MARTHA — Et puis des mains sont apparues sur le rebord de la 

berge. Ce que j’ai eu peur, Simone ! Tu ne peux pas te l’imaginer 
 

SIMONE — Ne dis plus rien Martha !!! 

Simone a l’air effondrée. 
 

MARTHA — Il était remonté à la surface, remonté des  

profondeurs du fleuve. Il tendait une main. Comme pour qu’on 

l’aide à se sortir de là. Alors, j’ai pris une longue chose à côté de 

moi et je me suis approchée de lui à toute vitesse pour lui tendre 

cette perche. Il m’a regardée, il semblait affolé, ses yeux étaient 

grands ouverts, il m’implorait, je crois. Mon amour m’implorait. 

Quelle peine, j’ai ressenti à ce moment, Simone, tu ne peux pas 

savoir. !Il me tendait une main. Alors, j’ai tendu cette chose vers 

lui et je l’ai frappé avec, tant que j’ai pu. De toutes mes forces ! 

C’était une barre de fer...J’ai frappé tant que j’ai pu ! Le plus fort 

possible. Le sang giclait de sa tête et sa main était toujours tendue 

vers moi. Et moi, je frappais, ne me demande pas pourquoi,  

Simone. Je frappais, je frappais, et je frappais encore, avant qu’il 

ne disparaisse doucement, totalement, dans les eaux froides du 

fleuve. 

Simone ne dit rien, elle regarde Martha, sans bouger. 

— Les étoiles dans le ciel brillaient, elles étaient magnifiques. 

Une fin de soirée vraiment exceptionnelle. Un moment si  

paisible, comme je n’en avais encore jamais connu, Simone. 

Simone n’a pas bougé. 

— Voilà, maintenant, tu connais la fin de mon rêve. La vraie fin 

de l’histoire. Il fallait que tu saches. Ce rêve, je le fais tous les 

jours depuis un certain temps, Simone. Tous les jours. 

Après un silence, on entend la voix de Jérôme dans le couloir. 
 

VOIX DE JÉRÔME — Georges, amène-moi tout de suite la  

camisole, appelle Charlie, chambre 12 ! Magne-toi bordel !!! 
 

UNE AUTRE VOIX AU LOIN — J’arrive !! 
 

VOIX DE JÉRÔME. Maintenant plus lointaine également. 
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— C’est chaque jour la même chose avec lui. On va le faire  

monter d’un étage, ça lui fera les pieds !! 

Martha va vers la fenêtre. 
 

MARTHA — Tu te rends compte, chérie ! Ils vont jusqu’à peindre 

ces choses sur les murs, de peur que les gens ne sautent par les  

fenêtres. Tu te rends compte, peindre des fenêtres factices sur les 

murs, quelle drôle d’idée. 

Martha regarde toujours par la fenêtre factice. 

— Les hirondelles ne reviennent qu’au printemps, à ce qu’on dit. 

Moi, je crois qu’elles ne reviendront plus, Simone. Plus jamais. 
 

SIMONE, vient vers Martha et la serre contre elle, elle pleure 

doucement.  

— Si Martha, elles reviendront. Je te le promets. Elles  

reviendront comme je suis revenue moi-même ce soir-là sur mes 

pas. Sur ce quai. Je t’ai prise cette barre de fer qui ne te servait 

plus qu’à frapper la surface de l’eau et je t’ai serrée dans mes 

bras. Nous sommes restées comme ça un long moment. 

Simone berce Martha. 

— C’est ça la fin du rêve, ma chérie. La vraie fin. Une fin de  

soirée exceptionnelle. Oui, oui, Martha, un moment si paisible, si 

paisible, si paisible…. 

Simone va vers la porte doucement et appuie sur un bouton. On 

entend une petite alarme retentir. Genre alarme de réacteur  

nucléaire ou de prison. La lumière tombe au rythme des coups  

de d’alarme.. 
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